
페이지 위치

존 포드 이야기

HOME > 영화글 > 존 포드 이야기

임권택X102

존포드이야기

리뷰

칼럼

라이브러리

독립영화

종료연재

네 아들 Four Sons

글:허문영(영화평론가) / 2016- 01- 25   

존 포드 이야기 http://www.kmdb.or.kr/column/john_list_view_new.asp?page...

19 중 2 2016-02-03 오후 12:47



게시판 상세내용

잠시 방향을 돌려 존 포드의 무성영화 시대로 돌아가 보자. 존 포드는 거의 한 세기 전인 1917년, <토네이도
Tornado>(단편, 프린트 소실)로 데뷔한 이래 첫 토키 영화 <블랙 왓치 Black Watch>(1929) 전까지 모두 67편의 장
단편 무성영화를 만들었다. 그중에서 <스트레이트 슈팅 Straight Shooting>(1917, 첫 장편)과 <철마 The Iron

Horse>(1924)는 큰 대중적 성공을 거두었고, 이 두 편을 포함해 <우리는 친구 Just Pals>(1920), <샴록 핸디캡 The

Shamrock Handicap>(1926), <3인의 악인 3 Bad Men>(1926), <사형집행인의 집 Hangman’s House>(1928) 등에서
포드는 뛰어난 장인적 능력을 보여주었다.

하지만 현재 남아있는 필름들에 한정할 때, 무성영화 시대의 존 포드를 당대 최고의 감독 대열에 올리기는 망설여
진다.(물론 <켄터키 프라이드 Kentucky Pride>(1925)를 사랑하는 하스미 시게히코나 <형사 라일리 Riley the Cop>

(1928)를 절찬하는 태그 갤러거의 견해는 다를 수 있다.) 1894년에는 존 포드를 비롯해 뛰어난 영화감독들이 유난
히 많이 태어났는데, 그중에서도 킹 비더, 조셉 폰 스턴버그, 프랭크 보재지 등은 무성영화 시대의 마지막 몇 년
동안 영화사가 추앙하는 기념비적 작품들을 내놓았다. 이들의 걸작 무성영화들에 비해 존 포드의 현존하는 무성
영화들은 얼마간 성기고 거칠어 보인다. 무언가 허술해 보이던 존 포드의 무성영화들이 후에 존 포드 월드라고 불
리어지게 될 거대한 세계를 향한 치열한 시행착오의 과정이었음을 우리가 알게 되는 건 나중의 일이다.

여기서 다룰 영화는 존 포드가 1928년에 내놓은 <네 아들 Four Sons>이다. 이 영화는 많은 미국인들을 울린 성공
적이고도 감상적인 멜로드라마이고 당대엔 절찬을 받았지만 걸작이라고 말하기는 힘들다. 앤드루 새리스나 태그
갤러거, 린지 앤더슨과 같은 열렬한 존 포드 지지자들도 훌륭한 작품으로 꼽지는 않는다. 하지만 나는 이 영화를
좋아하며 포드의 영화 이력에서 중요한 자리에 있다고 생각한다.

<네 아들>이 탄생한 1928년은 기묘한 해다. 영화사상 첫 토키영화 <재즈싱어>가 등장한 것은 1927년이지만 이
해에는 물론이고 1928년에도 대부분의 필름들은 여전히 음성을 담지 않았으며, 토키 영화의 본격적 확산은 1929

년에 가서야 이뤄진다. 대신, 마치 무성영화의 마지막 연도를 축복이라도 하려는 듯, 경이로운 무성영화들이
1928년에 쏟아져 나온다.

버스터 키튼은 <스팀 보트 빌 주니어>와 함께 그의 마지막 걸작 <카메라맨>을, 찰리 채플린은 설명할 필요조차
없는 <서커스>를, 킹 비더는 그들 사이의 우열을 논하기 힘든 위대한 무성영화 <군중>과 <쇼 피플>과 <팻시>를,

스웨덴에서 건너온 빅터 쇠스트롬은 당대의 여신 릴리언 기쉬와 함께 숨 막힐 듯 아름다운 <바람>을, 데뷔한 지
3년밖에 되지 않는 조셉 폰 스턴버그는 에밀 야닝스를 기용한 <마지막 명령>과 조지 밴크로프트를 기용한 <뉴욕
의 항구>를, 독일 표현주의를 이끈 또 다른 맹장이지만 무르나우에 가려진 폴 레니는 자신의 할리우드 대표작
<웃는 남자>를 내놓았다. 대서양 건너편에서 칼 드레이어의 <잔 다르크의 수난>, 프리츠 랑의 <스파이>, 마르셀
레르비에의 <돈>, 장 엡스탱의 <어셔가의 몰락>이 태어난 것도 이 해였다. 물론 이 목록은 일부에 불과하다.

이쯤 되면 1928년의 베스트 리스트를 작성하는 것은 거의 고통스러운 일일 것이다. 하지만 어떤 평자라도 존 포
드의 <네 아들>을 1928년의 최고의 10편에 포함시킬 가능성은 낮을 것 같다. 이 해의 영화들에 관해서라면 앞서
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언급한 영화들은 물론이고, 차라리 감독 경력 3년 차에 불과했던 하워드 혹스의 간결하고도 아름다운 <항구마다
소녀가 있다>를 더 앞세우게 될지도 모른다.

당대의 쟁쟁한 작품들에 비하면 <네 아들>은 왜소하게 보이기까지 한다. 하지만 이 영화를 주목해야 할 이유가
있다. 포드의 영화들이 대개 그렇듯 이야기는 단순하다. 독일의 작지만 평화로운 마을에서 어머니(베르늘 여사)는
네 아들과 행복하게 살고 있다. 둘째 조셉이 미국으로 이주한 뒤, 전쟁이 터지고 두 아들(프란츠, 요한)은 징집돼
전사한다. 어머니는 곤궁과 비탄의 시간을 보낸다. 이어 막내 안드레아스도 징집되며 미국이 독일의 적국으로 참
전하자 조셉도 미군으로 징집된다. 전장에서 조셉은 안드레아스의 죽음을 목격한다. 전쟁이 끝난 뒤, 조셉은 어머
니를 미국으로 초청하고 모자는 재회한다.

이야기만으로는 <나의 계곡은 푸르렀다>와 함께 존 포드의 대표적인 최루성 가족 멜로드라마라고 말할 수 있다.

하지만 이 영화는 존 포드의 가장 이례적인 작품에 속한다. 그의 영화에 꽤 익숙한 사람이라도 <네 아들>에서 포
드의 터치를 느끼기는 어려울 것이다. 이 영화를 보고 즉각 떠오르는 이름은 F. W. 무르나우다. 카메라의 움직임,

인위적인 조명, 심지어 연기 스타일에까지 무르나우의 그림자가 드리워져 있다.(영화를 보고 알기는 힘들지만 촬
영 장소가 <선라이즈>의 세트이기도 했다.) 한 감독의 영향이 이렇게 노골적으로 드러나는 존 포드 영화는 <네
아들> 외에 찾기 힘들다. 이 점이 열렬한 존 포드 지지자들조차 이 영화를 평가절하하는 이유다.

무르나우의 갑작스러운 등장은 놀라운 일이 아니다. 1927년은 <재즈싱어>의 해이지만, 동시에 <선라이즈>의 해
이기도 했다. 포드를 고용하고 있던 윌리엄 폭스는 무르나우의 <마지막 웃음>(1924)을 보고 감명을 받아 이 독일
감독을 미국으로 데리고 왔고, 무르나우는 1927년 그의 첫 할리우드 영화 <선라이즈>를 만들었다. 이 영화는 흥
행에선 실패했지만 할리우드 감독들에게는 중대한 체험이었던 것 같다. 앤드루 새리스는 “의심할 여지 없이 무르
나우와 그의 UFA 동료들은 영화적 표현에 대한 할리우드의 사고에 심원한 영향을 끼쳤다.”고 적었다. (무르나우
의 UFA 동료들이란 무르나우와 같은 시기에 미국으로 건너와 유니버설에서 <고양이와 카나리아> 등 세 편의 호
러를 만들고 죽은 폴 레니, <메트로폴리스>와 <마지막 웃음>으로 당대 최고의 촬영감독으로 떠올랐고 1929년부
터 미국에서 촬영과 연출을 겸한 칼 프로인트 등을 말한다. 프리츠 랑과 오토 프레민저가 할리우드에 도착한 것은
1930년대 중반이었다.)

존 포드도 충격을 받았던 것 같다. <선라이즈>를 보고 난 뒤 포드는 “지금까지의 모든 영화 중에서 가장 뛰어나
다. 아마 앞으로 10년 안에 이보다 더 훌륭한 영화는 나오지 않을 것이다.”라고 말했다.(포드가 이 정도의 찬사를
바친 대상은 D. W. 그리피스, 그리고 역시 1894년생인 장 르누아르 정도다.) 그런데 <선라이즈>의 어떤 점이 존
포드를 사로잡았을까. 더 중요하게는, 무르나우는 존 포드 월드에 어떤 영향을 미쳤는가. 물론 확답은 불가능하
다. 다만 <네 아들>에서 약간의 힌트 정도는 얻을 수 있을 것이다.

#1 <네 아들>
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#2 <마지막 웃음>

<네 아들>이 무르나우의 노골적인 모방처럼 보이는 점을 먼저 살펴보자. 우선 첫 장면(#1). 우체부 노인이 마을을
가로질러 베르늘 여사 집으로 향한다. 이 노인의 수염과 인상, 체구와 제복, 그리고 뒤뚱거리는 걸음걸이는 <선라
이즈>가 아니라 <마지막 웃음>의 첫 장면(#2)에 등장하는 호텔 도어맨(에밀 야닝스)을 고스란히 옮겨온 것처럼
보인다.

#3
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#4

#5

전사 소식을 전하러 가는 우체부의 쇼트에서 그림자의 과장된 사용(#3), 경계선을 가시화하는 인위적 조명 기법
(#4), 어머니가 떠난 네 아들의 환영을 보는 장면(#5) 등은 특정한 유사 사례를 거론할 필요도 없을 만큼 잘 알려
진 무르나우와 독일 표현주의 본산인 UFA 스튜디오의 단골 기법들이다.
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#6

#7
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#8

#9
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#10

#11

무엇보다 <네 아들>의 특별한 점은 카메라워크다. 존 포드는 평균 4번에 1번 정도는 이동 카메라를 썼지만 카메
라의 움직임이 느껴지도록 사용한 적은 거의 없다. 하지만 <네 아들>에는 이전에도 이후에도 볼 수 없는 카메라
워크가 있다. 우체부 노인이 마을을 가로지를 때 핸드 헬드 카메라(#6, 7, 8), 그리고 기차가 도착할 때 아마도 기
차의 움직임과 함께 이동하는 카메라(#9, 10, 11)는 자기 과시적으로 보일 만큼 부드럽게 공간을 유영한다.
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#12

#13
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#14 <마지막 웃음>

아무래도 존 포드는 <선라이즈>가 아니라 <마지막 웃음>을 교본으로 삼은 것 같다. 물론 이 영화에 영향받은 사
람이 존 포드만은 아니다. 촬영기술과 그에 연관된 영상기법에 관한 한 <마지막 웃음>은 역사상 가장 큰 영향을
끼친 영화 가운데 하나일 것이다. 페이드, 디졸브, 이중인화, 몽타주, 거울의 왜상 등 그때까지 개발되어온 기법들
이 총동원되었고, 여기에다 촬영감독 칼 프로인트는 이전의 어떤 영화에서도 볼 수 없었던 자유로운 시점 쇼트를
선보였다. 수평 트래킹은 돌리를 사용했지만, 공간의 안쪽으로 이동하는 수직 트래킹을 위해 프로인트는 무거운
카메라를 가슴에 묶고 움직이며 공간의 질감 자체를 변화시켰다.(#12, 13, 14) <마지막 웃음>은 최초로 본격적인
핸드헬드 카메라를 사용한 영화로 기록된다.

포드는 이전까지 자신의 영화에 사용하지 않았으나 <마지막 웃음>에서 사용된 카메라 워크의 거의 모든 것을
<네 아들>에서 시도한다. 하지만 무르나우의 영향이 직접적으로 드러난 이 시기의 다른 영화들 <사형집행인의
집> <블랙 왓치> 등을 제외하면 이후의 포드 영화에는 <네 아들>의 무르나우적인 카메라워크가 더 이상 눈에 띄
게 등장하지 않는다. 그렇다면 <네 아들>은 그저 일회적인 모방의 실험에 불과한 것일까.
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#15

#16

존 포드 이야기 http://www.kmdb.or.kr/column/john_list_view_new.asp?page...

19 중 12 2016-02-03 오후 12:47



#17

#18
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#19

나는 그렇게 생각하지 않는다. <네 아들>과 포드의 이전 영화를 가르는 결정적인 차이는 모방될 수 있고 유행될
수 있는 이런저런 표현주의적인 기법이라기보다 공간을 다루는 방식이다. 이 연재의 다른 글에서도 말했지만, 우
리는 포드의 프레임에서 종종 동굴을 보는 느낌을 갖게 되는데, 그런 느낌을 주는 첫 영화가 바로 <네 아들>이다.

이 영화는 공간의 깊이를 극단적으로 과장한다. 인물들도 가로축이 아니라 공간의 안쪽에서 바깥쪽으로의 혹은
바깥쪽에서 안쪽으로의 수직축을 따라 혹은 사선 방향으로 이동한다.(#15, 16, 17, 18, 19) 포드의 다른 영화에서
는 물론이고 무르나우의 영화에서도 이처럼 공간의 깊이에 거의 강박적으로 몰두한 장면은 거의 없다. 칼 프로인
트에게 배웠고 후에 오슨 웰스와 윌리엄 와일러와 함께 과시적인 딥 포커스 화면을 만들어낸 그렉 톨랜드의 작품
에서도 이 정도의 심도화면을 찾긴 힘들다.

물론 심도 화면은 이미 뤼미에르에서부터 시작되었으며 토마스 인스와 그리피스를 거치며 풍성해졌다. 포드의 이
전 무성영화들에도 종종 아름다운 심도화면이 등장한다. 하지만 전경 중경 후경을 모두 의식적으로 사용하는 심
도 화면은 <네 아들>에서부터 시작되었다. 이것은 프로인트의 수직 이동 카메라가 감각케 하는 공간의 아득한 깊
이로부터 영감을 얻었을 것이다. 물론 공간의 깊이 자체가 특별한 미학적 성취가 되지는 않을 것이다.

아마도 포드는 공간의 깊이를 다루는 과정에서 풍경이라는 문제를 만나게 된 것 같다. 여기서 풍경은 자연 풍경이
아니라 사건에 연루되지 않지만 프레임을 구성하는 물질적 환경을 뜻한다. 말하자면 포드는 공간의 깊이를 추구
하다 공간을 구성하는 물질적 이미지들의 특별한 표정과 강인한 침묵을 만나면서, 사건에 연루된 환경으로서의
공간이 아니라 사건을 초과하는 환경으로서의 풍경이라는 차원을 발견하게 된 것 같다. 예컨대 <철마>(1924)의
카메라는 인물과 행위에 집중하며 풍경은 사건의 장소라는 객관적인 지표로서만 등장한다. 하지만 <네 아들>의
카메라는 공간의 깊이에 몰두하면서 인물과 행위와 사건을 초월하는 풍경의 흔적을 은연중에 드러낸다.
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#20 <마지막 웃음>

이것은 무르나우나 UFA의 작업을 통해 직접 배운 것이라고 볼 수는 없다. 무르나우와 UFA 영화에서 앞서 정의한
의미의 풍경은 존재하지 않는다고 말할 수 있다. 풍경처럼 보이는 것은 심지어 자연 풍경조차 모두 일종의 무대장
치다. 그것은 사건이 벌어지는 객관적 장소가 아니라 인물의 심리가 투영된 주관적 풍경, 혹은 배우의 표정 및 동
작과 함께 불안과 히스테리의 정신적 상황을 구성하는 감정 이미지이다. <마지막 웃음>에서 남자가 자신을 향해
건물이 무너져 내리는 환상에 빠지는 장면을 떠올려보라.(#20)

#21 <애로우스미스>
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#22 <역마차>

#23 <도망자>

독일 표현주의의 미학적 뿌리가 연극 무대였고, 무르나우와 폴 레니, 에른스트 루비치, 오토 프레민저 그리고 배
우 에밀 야닝스가 표현주의 연극을 이끈 막스 라인하르트 사단에 속했다는 점을 떠올리면 풍경의 무대장치화 혹
은 풍경의 심리화는 자연스러운 귀결이다. 그들의 공헌도 바로 여기에 있다. 인물과 사건에 비해 부차적이었던 물
질적 환경을 강력한 정신적 심리적 이미지로 변형시킨 것이다. 존 포드는 분명히 이것을 배웠고 이후의 영화에서
그 영향을 직접적으로 드러내는 장면들이 종종 등장한다. 앞서 말한 장면 외에도 예컨대 <애로우스미스>(1931)의
한 장면(#21), 혹은 <역마차>(1939)나 <도망자>(1947)의 한 장면(#22, 23)을 떠올려보자.

하지만 존 포드는 거기서 머물지 않았다. 그는 도리어 풍경이 사건을 부차화하고 사소화하는 초월적 차원까지 밀
고 갔다. 비유컨대, 그는 지평선을 발견한 것이었다. 만년의 존 포드가 영화를 찍는 방법을 묻는 어린 스티븐 스필
버그에게 “지평선을 프레임의 아래에 둘 건지 중간에 둘 건지 위에 둘 건지 그것만 알면 돼.”라고 대답했을 때 그
가 말한 지평선이나, “내 영화의 진정한 스타는 대지”라고 말했을 때 그가 말한 대지는 바로 이 풍경의 다른 차원
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이었을 것이다.

#24

그런 점에서 이 단순하고 감상적인 영화 <네 아들>에서 단 하나의 이미지를 꼽으라면 바로 초반의 이 장면이다.

(#24) 전경에 나뭇가지가 어른거리고 있고 중경에 어머니는 빨래를 하고 있다. 그리고 후경에는 돌다리 위로 마차
가 지나가고 있다. 이 장면은 아름답다. 비극적 사건이 벌어지기 전이므로 더없이 화사하고 밝다고 말할 수 있다.

하지만 이 장면에는 말하기 힘든 비애의 기운이 있다. 그것은 단지 어머니가 혼자 빨래를 하고 있기 때문이 아니
다. 나뭇잎이 어머니 앞에서 무심하게 흔들리고 있으며, 멀리 교각은 미동도 없이 침묵하고 사람들은 아무도 이쪽
을 쳐다보지 않기 때문이다. 포드가 심도 화면에 매혹되어 이 장면을 찍었을지라도, 그렇게 찍힌 풍경은 불현듯
인물을 떠나고 있다. 포드의 세계가 이 장면으로부터 새로 시작되고 있다고 나는 느낀다.(계속)
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